Это старый человек. Но черт его дери, так он не считает! Из-под густых бровей выглядывают детские глаза с искоркой. А его седина - вовсе не потерявшие цвет волосы, а слава мужа, точно расцветшая вишня. Его лицо излучает радость, движения его медитативны – старый полон довольствия. И ничто не способно разрушить это. Даже то, что его обувь – это полуразвалившиеся соломенные сандалии, одежда давно не видала стирки, а сам он неизвестно где: без прошлого и без будущего.